“你们的国说它失败了，在我的国不会这样认为，我的呼吸就是证明”。曾经的解放区太快地被剥夺了热情、敬意和语言，连婴儿的啼哭都已经彻底弥散；但作为一种打碎又重建“关系”，作为愧疚与昂扬共同织就的象征，它依然在时间中永葆生机。

Year by year month by month，day by day, Thought by thought.

语言和热情尚能作用于社会的六十年代。

非常值得一看的纪录片。观看的过程中我不断的按下暂停键，试图去消化他们口中的逻辑，理解他们的思想。关于三岛由纪夫，我不曾看过任何一部他的作品，不过我想我很快就会去接触。

三岛的个人魅力溢出屏幕；天皇主义者和康米学生之间如此轻松、平和而坦诚的辩论氛围令人感动不已。“政治的季节”谢幕后，曾试图发起某种“行动”的人们或自杀、或迷失、大部分最终回到正轨——但仍有如芥正彦一样的人在历经时间洪流冲刷后依然拥有明亮的眼神。在他们的世界里，革命从未失败。

三岛无疑是语言天才，辩论更凸显其自信、成熟、优雅、从容。青年人在这些方面其实是抵不过的，于是邀请三岛加入他们，三岛尽管拒绝也鼓励他们的热情。同是赞同某种程度暴力的人，最后都展示出其温柔的一面，这是让我有点感动的地方。

“语言作为媒介展现力量的最后时代”

三岛：最后的辩论，看完了。东大共斗会整体的观点和三岛的观点，我更支持三岛，芥正彦与三岛的观点，草我还是更支持三岛，而且除了观点上的认同，三岛柔和的力量感与巨大的个人魅力是无法被否认的。三岛是“美”驱使，控制，甚至是被玩弄的人，他是美可怜的弃婴，但又是美坚定的捍卫者，他的美学观远高于其它的政治观历史观等…因此他对历史与政治的思考也最考虑的是美，也因此这个复杂的，奇特的，绝美的，悲哀的人，他渴望甚至享受被“美”的玩弄，即使剧痛难忍，但他想的不是放弃自杀，而是终结疼痛。那我对三岛呢，满是崇敬，他对我来说就是所谓“想成为但没成为的人”。

芥正彦很可爱，他觉得无聊想离场的时候我也觉得无聊了，对三岛的死我估计也和他态度一样“乐一乐”。三岛本人当然也和那群人一样，有那种现在已经很少有的那种诚挚、热情。

结局是他们全都失败了，左边和右边。

芥正彦反复强调的空间，不在可持续的时间维度上，也不在既存的某一段历史中。它在哪里？就像三岛由纪夫并不强调自己作品中浮现的短暂的激情，或许这空间就在这所讲堂里浮现，但他自己并不如此认为——这也造就了芥正彦自始至终的嘲弄。强调延续的三岛由纪夫选择了殉道，他留下了永恒吗？除我之外皆为异乡的芥正彦，你期望过永恒吗？

纪录片本身很敷衍。

从别的作品里了解到一丁点儿那个时候的事情。大学生的political movement总是暴露出同样的无力感，落脚在理论梳理和语言逻辑纠错上...中间大段的萨特，就像旁边那个烦躁的学生一样，让人只想暴揍立场不同的对方。最后只剩下语言，对现实问题没有实质性改进——况且连语言都是逻辑混乱、观点不一的。法兰克福学派也是这样。芥正彦最后用一辈子践行了自己的思想解放，立场坚定，可看起来像无奈的嚎叫，能解放的也只有自己的思想和自己的艺术了。这个纪录片是说：存在沟通的可能，却没有解决问题的可能。或者，问题被意想不到的方式解决掉了。

看得积满惆怅 无论是对议题本身(语言的能力/诚恳辩论/革命与行动/历史与时间)还是今年最入迷又感慨的三岛。虽然留下宝贵的捕捉三岛对话状态的影像 整体大概剪得太温和了 遗憾

这不能算是本质上的左右之争，更多的龃龉只是扣不扣天皇这顶帽子，两边的底线都是民族主义的光谱，区别在具体坐标点位不同。感觉三岛由纪夫想复归的也不是二战前同质的天皇，更像是挽救在他内心已经破碎了的整个民族的集体精神客体。三岛的自杀不是绝望，而是希望，他希望借此以扰动整个民族的认知。没有人真的想毁灭，除非毁灭让人体验到不曾有过的活着的感觉，除非毁灭惊扰了冷漠和误解，除非那里毗邻着希望的真正形态。

很好的纪录片。相比于川端，谷崎，三岛堪称集大成者，从文学风格上讲，三岛追求日本古典美学到达了巅峰，因而不少批评其文风浮夸而极其形式主义。从政治上来看，作为当时的狂热右翼分子，在新的浪潮冲击时依然保持着自己守旧的武士道信仰，以及又有着区别于其他右翼势力的反抗精神。从个人经历来看，自幼家庭中被压抑，控制的环境，以及对于毁灭的，暴烈的美的永恒的追求。共同导致其最后自我了断，献身理想，同于短篇《忧国》中军官的下场。本片的优点在于，没有那令人难以忍受的，自以为是的试图解释一切的优越感，也没有过于拘泥于三岛的政治立场和作家地位，巧妙的记录了其辩论时独到的思想观念后，也提供给了观众一个全新的视角。

很珍贵的历史资料

一个作家敢于面对千人的质疑；抱着孩子的艺术家说“思考是我们的解放区”满分💯！！！

8.2/10从影片的角度来说、片子的故事结构、思潮的冲突、纪录片的历史价值、在三岛由纪夫这个形象的呈现面前、显得可以是没那么重要。当三岛决意去参加这一场辩论、直接呈现出来三岛口中的对语言能力的好奇、间接呈现了其追随者口中的温柔、埋起来了三岛对年轻人、即便是敌对的阵营年轻人的爱。片子从矛盾的思潮冲突讨论到了他们共同的敌人、模糊不清的猥琐的日本国。最终辩论的双方都输给了这个模糊不清的猥琐的日本国、那么五十年过去了、这个日本国成为了怎样一个国度呢。敲黑板、期末考这一道题。导演说。

纯艺术片。 太理解了，三岛作为正视历史 行动派 以及相信以语言作为媒介的 永葆改变世界热情的存有敬意的”年轻人” 和另外的剧场艺术家在人与人 人与物的关系分流到不一样的人生中 一场大戏圆满完成